父が建てた家、その頃すでに20年は経っていた。

「○○さんち、家賃がかからなくっていいですねー。」

「そうは言っても維持するのが大変よぉ。男手がないもんで

　雪かきとかネ、おまけに古いから、あっちこっちガタが来て。

　洗面台の電気なんか、点くのにすんごく時間かかるんで、かなり

　前からスイッチ入れとくの。」

「・・・それってぐろー管がイカれてんでは？」

「へっ？」

「・・・小さいやつ。　あ、豆電球のことじゃないですよ。」

「・・・・・・」

「ｱﾚｶﾞｱｿｺﾃﾞｱｱﾅｯﾃ・・・ぐろー管のおかげで点灯するんですよ。」

グロー管、要らずに真っ赤に点灯した私、周囲が一斉に眼を伏せた。

この罪は、かなり重いと判断いたします。